Ecrire à la marelle

« Ecrire est le plus sérieux des jeux. Dans le territoire du roman, on écrit  un peu à la façon dont on joue à la marelle, on pousse les mots de ligne en ligne, de page en page, on avance à cloche-main, et les espaces traversés ne sont pas sans danger. Mais on ne vise aucun « paradis », aucun « ciel » ; c’est vers le silence que l’on tend, que l’on conspire, en écrivant. Vers ce silence que l’on devine ouvert en amont du langage, que l’on pressent béant en son aval, et que l’on sent bruire autour, et tout au fond de chaque mot.

(…) Mais le jeu est si prenant – tandis qu’il se joue -, que l’incertitude de son avancée et l’improbabilité de sa fin ne suffisent pas à décourager l’auteur. Il est même si captivant, le jeu d’écrire, que son attrait ne cesse de s’exercer sur lui jusque dans les moments, qui peuvent être très longs, voire illimités, où il n’écrit pas, n’écrit plus, par faillite, renoncement.

(…) Ecrire à la marelle : aller d’étonnement en question et d’une question à une autre quant à l’humain ; quant à tout ce qui concerne l’humain. Et ce questionnement, seul le langage peut le porter, le mettre en œuvre. Homme, question, langage, c’est tout un – une intense nébuleuse. »