Sur la table, 3, novembre 2026.

Les éditions Bruno Doucey publient une anthologie composée par Farideh Rava, avec une
préface de Rima Abdul-Malak : Iraniennes, 155 poétesses de notre temps.

La poésie pour que la liberté et la vérité puissent avoir leur place dans une société,
cadenassée par le régime des mollahs, qui fait tout pour les éteindre.

Mais une poésie qui n’est jamais seulement de circonstance, qui jamais n’amoindrit son
désir de beauté au prétexte qu’il faudrait frapper, combattre, désigner les responsabilités.

Une poésie qui, en cela, n’est pas de témoignage, mais vient nous rejoindre, chacun, dans
nos solitudes, dans nos greniers : la paix dans laquelle tu crois vivre est-elle ailleurs, ce que tes
mots ont a vivre, en toi et hors de toi, ne se sont-ils pas assoupis en chemin ?

La parole de ces poétesses ne nous patle pas « que » de I'Iran, de la condition des femmes
en théocratie, sous le joug d’une masculinité religieuse qui a une peur bleue de la femme, de son
corps, de son désir, de son visage et de sa voix.

Elles donnent vie, chair, consistance a un grand pays, a une longue histoire : la poésie n’y
est pas un genre littéraire parmi d’autres mais le souffle de vie qui porte le véritable Iran, que
masquent, révent d’abolir les puissances en place.

On ne peut pas lire ces poétesses avec la calme assurance d’étre soi-méme protégé, de vivre
dans un pays épargné par le malheur politique. Nous vivons, certes, dans un état de droit, mais
nous le sentons tanguer de toutes parts. Et, surtout, la poésie, dans la France d’aujourd’hui
est-elle encore ce grand souffle spirituel qui porte les consciences ? Avouons qu’il faudrait avoir la
foi chevillée au corps et étre d’'un optimisme a toute épreuve pour I'affirmer. Non, la poésie, il
faut en convenir, ne porte plus notre pays, notre peuple, et c’est sans doute, j’en suis intimement
convaincu, la cause profonde de ses tourments actuels — et le plus vif de ses tourments, a son
insu.

Ce que nous apportent ces poétesses iraniennes, c’est une énergie, un grand mouvement
d’espérance. Et de beauté. Car ces femmes sont d’abord des poctes. De grands poctes. Qui
croient au pouvoir émancipateur des mots. De I’éducation. Des livres lus, médités, incorporés.

Il est impossible de toutes les citer. Le travail de traduction, de présentation de Farideh
Rava est remarquable. A hauteur de visage, de destin.

Bahareh Rezaii (née en 1977) :
« Pourquoi suis-je devenue poétesse
Jaurais aimé étre Dieu
Pour que la poésie
Crée le monde »

Nayer Farzine (née en 1989) :

Ma patrie



« Les gouttes de sang
Je les suis 'une apres Pautre
Jrarrive a la fronti¢re

Ma patrie est une belle femme
Dont les boutons de la robe
Sont tombés »

Sareh Dastaran (née en 1981)

« J*étais Abraham dans le feu

Et je ne savais rien du miracle

Je ne savais pas

Qu’un sourire peut changer le feu en roseraie

J’étais Ismaél qui attend le sacrifice
J’étais Moise dans les flots du Nil
J’étais Joseph au fond du puits

Je ne savais rien du miracle

Je ne savais pas

Qu’un sourire peut sauver un étre »

Ces pocmes, je les lis en pensant a ceuvre d’Ingeborg Bachmann, qui s’en prend a ce
qu’elle appelle la langue des escrocs — die Gaunersprache —, cette mauvaise langue qui glace le
monde, fait mourir Uesprit.

C’est contre la mauvaise langue et ses pouvoirs de mort que se dresse toute poésie digne de
ce nom. Cette langue qui fige, fait les poches, rétrécit les horizons, confisque les vies, dévitalise les
élans existentiels.

Cette langue qui fait la guerre a ’humanité n’est pas P'apanage des dictatures et des
tyrannies. Elle s’immisce partout. Gangreéne les démocraties, les sociétés libres, leur socle
d’idéaux.

La poésie est aux avant-postes du combat a mener contre cette langue maudite.

Ces poétesses iraniennes, je les lis avec la conviction que ce sont elles qui font I’histoire, qui
tracent le sillon ou I’histoire, inévitablement, viendra ou reviendra, un jour.

Ingeborg Bachmann a dit, en des vers inoubliables, cette confiance dans ce que pext la
vérité. Cette vérité que la poésie a, chevillée, au corps :

« Ce qui est vrai ne jette pas de poudre aux yeux,

ce qui est vrai, sommeil et mort I'exigent de toi,

comme ancrés dans ta chair, chaque douleur portant conseil,
ce qui est vrai déplace la pierre de ta tombe.

Ce qui est vrai, méme hors de portée, évanescent

dans le germe et la feuille, dans le lit pourti de la langue
une année et une autre année et tous les ans durant —
ce qui est vrai ne crée pas le temps, il le compense |[...]



Tu es prisonnier du monde, de chaines encombré,
mais ce qui est vrai trace des fissures dans le mur.
tu veilles et guettes ce qui est juste dans 'obscurité,
tourné vers I’issue inconnue »

(Toute personne qui tombe a des ailes. Poémes 1942-1967, traduction de Francois Rétif,
Poésie/Gallimard, 2015, p. 323-325).
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