
Sur la table, 3, novembre 2026. 
 

 
Les éditions Bruno Doucey publient une anthologie composée par Farideh Rava, avec une 

préface de Rima Abdul-Malak : Iraniennes, 155 poétesses de notre temps. 
 
La poésie pour que la liberté et la vérité puissent avoir leur place dans une société, 

cadenassée par le régime des mollahs, qui fait tout pour les éteindre. 
 
Mais une poésie qui n’est jamais seulement de circonstance, qui jamais n’amoindrit son 

désir de beauté au prétexte qu’il faudrait frapper, combattre, désigner les responsabilités. 
 
Une poésie qui, en cela, n’est pas de témoignage, mais vient nous rejoindre, chacun, dans 

nos solitudes, dans nos greniers : la paix dans laquelle tu crois vivre est-elle ailleurs, ce que tes 
mots ont à vivre, en toi et hors de toi, ne se sont-ils pas assoupis en chemin ?  

 
La parole de ces poétesses ne nous parle pas « que » de l’Iran, de la condition des femmes 

en théocratie, sous le joug d’une masculinité religieuse qui a une peur bleue de la femme, de son 
corps, de son désir, de son visage et de sa voix.  

 
Elles donnent vie, chair, consistance à un grand pays, à une longue histoire : la poésie n’y 

est pas un genre littéraire parmi d’autres mais le souffle de vie qui porte le véritable Iran, que 
masquent, rêvent d’abolir les puissances en place. 

 
On ne peut pas lire ces poétesses avec la calme assurance d’être soi-même protégé, de vivre 

dans un pays épargné par le malheur politique. Nous vivons, certes, dans un état de droit, mais 
nous le sentons tanguer de toutes parts. Et, surtout, la poésie, dans la France d’aujourd’hui 
est-elle encore ce grand souffle spirituel qui porte les consciences ? Avouons qu’il faudrait avoir la 
foi chevillée au corps et être d’un optimisme à toute épreuve pour l’affirmer. Non, la poésie, il 
faut en convenir, ne porte plus notre pays, notre peuple, et c’est sans doute, j’en suis intimement 
convaincu, la cause profonde de ses tourments actuels – et le plus vif de ses tourments, à son 
insu.  

 
Ce que nous apportent ces poétesses iraniennes, c’est une énergie, un grand mouvement 

d’espérance. Et de beauté. Car ces femmes sont d’abord des poètes. De grands poètes. Qui 
croient au pouvoir émancipateur des mots. De l’éducation. Des livres lus, médités, incorporés.  

 
Il est impossible de toutes les citer. Le travail de traduction, de présentation de Farideh 

Rava est remarquable. À hauteur de visage, de destin. 
 

Bahareh Rezaii (née en 1977) : 
 
« Pourquoi suis-je devenue poétesse 
J’aurais aimé être Dieu 
Pour que la poésie 
Crée le monde » 
 

Nayer Farzine (née en 1989) : 
 
Ma patrie 
 



« Les gouttes de sang 
Je les suis l’une après l’autre 
J’arrive à la frontière 
 
Ma patrie est une belle femme 
Dont les boutons de la robe 
Sont tombés » 
 

Sareh Dastaran (née en 1981) 
 
« J’étais Abraham dans le feu 
Et je ne savais rien du miracle 
Je ne savais pas 
Qu’un sourire peut changer le feu en roseraie 
 
J’étais Ismaël qui attend le sacrifice 
J’étais Moïse dans les flots du Nil 
J’étais Joseph au fond du puits 
Je ne savais rien du miracle 
Je ne savais pas 
Qu’un sourire peut sauver un être » 

 
Ces poèmes, je les lis en pensant à l’œuvre d’Ingeborg Bachmann, qui s’en prend à ce 

qu’elle appelle la langue des escrocs – die Gaunersprache –, cette mauvaise langue qui glace le 
monde, fait mourir l’esprit.  

 
C’est contre la mauvaise langue et ses pouvoirs de mort que se dresse toute poésie digne de 

ce nom. Cette langue qui fige, fait les poches, rétrécit les horizons, confisque les vies, dévitalise les 
élans existentiels.  

 
Cette langue qui fait la guerre à l’humanité n’est pas l’apanage des dictatures et des 

tyrannies. Elle s’immisce partout. Gangrène les démocraties, les sociétés libres, leur socle 
d’idéaux. 

 
La poésie est aux avant-postes du combat à mener contre cette langue maudite. 
 
Ces poétesses iraniennes, je les lis avec la conviction que ce sont elles qui font l’histoire, qui 

tracent le sillon où l’histoire, inévitablement, viendra ou reviendra, un jour.   
 
Ingeborg Bachmann a dit, en des vers inoubliables, cette confiance dans ce que peut la 

vérité. Cette vérité que la poésie a, chevillée, au corps :  
 
 « Ce qui est vrai ne jette pas de poudre aux yeux, 
ce qui est vrai, sommeil et mort l’exigent de toi, 
comme ancrés dans ta chair, chaque douleur portant conseil, 
ce qui est vrai déplace la pierre de ta tombe. 
 
Ce qui est vrai, même hors de portée, évanescent 
dans le germe et la feuille, dans le lit pourri de la langue 
une année et une autre année et tous les ans durant – 
ce qui est vrai ne crée pas le temps, il le compense […] 



 
Tu es prisonnier du monde, de chaînes encombré, 
mais ce qui est vrai trace des fissures dans le mur. 
tu veilles et guettes ce qui est juste dans l’obscurité, 
tourné vers l’issue inconnue » 
 
(Toute personne qui tombe a des ailes. Poèmes 1942-1967, traduction de François Rétif, 

Poésie/Gallimard, 2015, p. 323-325).  
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