Sur la table, 2, octobre 2026

Sur la table, un de ces livtes qu'on ne refermera jamais. Jacques Robinet,
L ’Estuaire (La Coopérative, octobre 2020).

Jacques Robinet (1937-2024) était psychanalyste, pocte. L’estuaire désigne ce
moment ou le fleuve d’une vie s’en va rejoindre plus grand que lui. Le mot /Zpre ici
ne désigne pas une de ces marchandises a consommer dont notre société semble si
avide (sans qu’elle fasse jamais le lien entre son obsession maladive de la nouveauté
et la vacuité spirituelle dont elle meurt a longs feux).

1. ’Estuaire est un livre véritable, un livre de vie, un livre-chemin dont le lecteur
ressort mieux ajusté a son destin, a sa promesse d’humanité.

Ouvrir L’Estuaire, c’est entrer dans un cercle de lumiére et de silence ou une
voix fait parler son expérience. Ici, la longue montée vers le soir. La vieillesse, la
maladie, 'approche de la mort. Dont I'auteur ne tait aucun des délabrements qu’il
subit, mais dans lesquels il tient, vaille que vaille, le fil d’or de la gratitude et de
I'espérance.

Ce qui touche au plus profond, c’est 'exigence de vérité que manifeste Jacques
Robinet dans les parages de la mort, y compris la difficulté a se défaire des remparts
érigés tout au long de la vie face a I'inexorable : « La grande nouveauté, écrit-il en
janvier 2024 (il mourra en juin), c’est ce sentiment d’irréalité s’accompagnant d’une
douceur qui m’arrache des larmes. Je vais mourir, je le sais et le dénie en méme
temps. J’approche le mystere de ma fin, encore trop encombré, trop retenu par
I'usure du quotidien et mes réactions de toujours face a Iinconnu — rationaliser,
écarter les illusions, faire le ménage pour que tout demeure en ordre, pour que rien
ne change ».

Il n’est pas question de célébrer la mort. La douleur, méme combattue par la
morphine, quand elle se réveille, il n’y a plus qu’un corps qui crie. Mais quand elle
est remise a sa place par la médecine, il y a aussi, a cOté, un dénudement, un
allegement, une lucidité qui permet de rendre grace.

Le savoir qu’on a acquis se met a fondre sous 'effet conjugué de la vieillesse
et de la maladie. Et, en s’effacant, il cede la place a une « floraison d’actions de
grace ». Le moindre éclat de la beauté du monde fait naitre un émerveillement.
I’arbre dans le jardin. La visite, dans la longue liturgie des au-revoir, des proches et
des amis. La présence du compagnon, Renaud : « Tres longue visite de Renaud :
émerveillement sans fin. Nous n’en finissons pas de relire notre histoire comme on
parcourt un fleuve de sa source a I'estuaire ».

La joie de se savoir aimé est la clé. L’amour humain est ’écho de 'amour de
Dieu — qui se dit sans clairon. Qui se manifeste par une confiance, un
encouragement a se délester du poids inutile : « “Seigneur, tu m’as fait remonter de
I'abime et revivre quand je descendais a la fosse” Ce verset du psaume XXII
m’arréte un instant. Sentiment fréquent qu’il me suffit d’ouvrir le Livre pour qu’une
parole essentielle me rejoigne. Telle une main qui disperse la grande confusion qui



m’agite pour me rendre un espace vierge de tout souci. A chaque détour de
I'histoire d’Israél, c’est la mienne qui s’éclaire. Tout cela procéde d’'un méme élan de
confiance, d’'un identique consentement a la voix qui nous invite a nous décharger
de notre fardeau». Et quelques jours avant de mourir: « Je ne peux ouvrir le
psautier sans trouver réponse a mon attente ».

Le journal note tous les signes du désencombrement, mais aussi les assauts de
la souffrance, et les retours de l'infatigable coursier qu’est orgueil, que I’écrivain
tente de conjurer sur le terrain méme de I’écriture : « Surtout ne pas en profiter
pour faire des phrases ... Le temps des belles phrases est révolu ». Il y a comme un
soulagement a étre libéré du théatre des vanités : « L’écriture alors n’exige plus rien,
ne danse plus du ventre pour se faire admirer ».

Bientot, c’est le temps ultime, le service des soins palliatifs a Fontainebleau.
Jacques Robinet a de moins en moins de force. Mais la boussole reste celle de la
lumiere et de la vérité : « Est-ce la mort qui brise ainsi les anciennes convenances et
réserves ? Tout devient si simple et aisé : la main qui prend la votre dans la sienne,
se pose sur votre bras, caresse votre front ».

Ne reste plus que la joie.

Pas une joie qui se proclame.

Une joie qui se murmure loin de tout ce qu’on croit étre le monde.

La ou il n’y a plus qu’un soutffle de vie.

« Savoir que C’est tout pres, quil suffit d’ouvrir les mains pour accueillir et
consentit.

Point d’autre secret que le don de Dieu qui est attente de nous ».

Emmanuel Godo est pocte. Dernier ouvrage paru: Une si fragile présence (Albin
Michel, 2026).



