Sur la table, 1, septembre 2026.

Sur la table, dans la maison dont le nom est Toujours, le verre d’eau claire ou de vin, le
pain, quelques livres. Entre, tout est prét, quelqu'un nous attend.

Lire pour donner a 'esprit la flamme et le souffle dont il a besoin pour rester I'esprit.
Pour rester en alerte. Attentif aux sources qui le font vivre. La lumiere, la vie bonne, le
visage de 'autre dans 'arche de la parole. Lire pour entendre ce qui nous appelle dans ce
qu’on croit étre le silence.

Lire Céline Walter, Les Charmeurs de poussiere (Tituli, mai 2026). L'écouter dire sa
gratitude a Bernard Noél et Christian Bobin. Pour la confiance recue. L'encouragement a
naitre 3 soi-méme. A poursuivre, aprés la mort, le dialogue : « J’'espére continuer a écrire
comme on le fait pour se donner des nouvelles. Je n’ai besoin de rien d’autre. Seulement
de partager cet héritage, en prendre soin comme d'une promesse : écrire, écrire encore
jusqu’a I'oubli, apprivoiser ensemble I'innocence du texte qui vient ». Cette innocence du
texte qui vient, Céline Walter nous la fait partager avec Dieu, pourquoi Toi? qui
accompagne, prolonge Les Charmeurs de poussiere. Des poémes. Comme de simples
cailloux qui marqueraient un chemin intérieur :

« Le silence est le méme

De jour comme de nuit

Il entre ici

Dans la méme parenthese :
Deux mains jointes

Qui travaillent

Avec I'oublié le plus fort en nous
Qui ne fait pas que passer
L'enfant peut-étre

*

J'ai du chagrin
C’est du courrier pour Toi

*

J'ai beau joindre les mains

Ou comme eux sur leurs stalles
Les poser sur mes genoux
Fermer les yeux

Je n’y arrive pas

Devant tout le monde

Je T’embrasserai



Sous un arbre »

Lire de Joél Vernet, La Vie aventureuse (Fata Morgana, juin 2026) qui s’ouvre sur une
recommandation du peintre Bram Van Velde : « Si 'on reste en haut, il n'y a pas de vie. Il
faut se tenir en bas ». Trois textes composent ce livre : « Eloge du trés peu », « Souffle de
la lumiere » et « La vie aventure » ou de I’encre noire scintille une clarté fraternelle : « La
meélancolie n’est pas un oiseau noir, comme tant se plaisent a le chanter. Ce matin, dans la
neige du jardin, elle est un maigre feu qui me réjouit le ceeur, m’apporte les anciens
visages, les souvenirs épars qui briilent en moi depuis I'’enfance et seront, apres la mort,
de beaux nuages qui glisseront ici ou la. On reste seul devant une fenétre par ou entre
toute la lumiere du monde. On est dans un si profond silence que le sang dans les veines
fait presque un remous. Je regarde quelques photographies. Celles des enfants, celles de
mon pere, mort a trente-sept ans, comme Rimbaud. Puis une autre photo sur laquelle
nous sommes cing. Je me tiens un peu en retrait, a la lisiere du champ. Papa fume la pipe.
Tu es toute menue dans les bras de notre mere. De cette photo, je suis le dernier
survivant et, des yeux, je vous recherche tous. Je n’ai plus que du papier misérable sous
les yeux, vos visages de papier en noir et blanc. C’est déja mieux que rien, me direz-vous :
tout aurait pu partir en cendres. Ou finirai-je ma vie ? Dans un lointain Tibet, dans ce
village-ci ? Mes livres, qui les découvrira lorsque je serai parti ? Aurai-je été a la hauteur
pour faire entendre leur cri, n'aurai-je pas trop transigé? Le silence et la nuit ont
toujours été mes deux plus siirs alliés. Je les rejoins tres lentement en écrivant parfois
quelques phrases ».

Lire les notes glanées par Gérard Vincent a méme la vie. Le livre s’intitule, souvenir du
poete W.H. Auden, Sans défense sous la nuit et est sous-titré : Notes sur le temps, la foi, la
poésie (éditions des instants, octobre 2026). Il nous partage le grenier de ses lectures.
Nous invite a méditer les mots de Paul Evdokimov : « Un saint aujourd’hui est un homme
comme les autres, mais toute son existence est une question de vie ou de mort adressée
au monde ». Chez Gérard Vincent, la table est bonne, les convives sont royaux, : Rimbaud,
Hopkins, Calaferte, Marina Tsvetaieva, Etty Hillesum... Le fil d’or, ici, c’est la poésie. Et la
définition jaillit, sublime de justesse : « Poésie. Sauter dans le temps. A corps perdu dans
le fleuve qui fascine. Aller voir derriere ce beau nom de péril ». Chaque citation est une
fusée vous délivrant des vaines querelles, des ornieres. Pas de danger, ici, de patauger
dans le convenu, dans l'oubli de notre destinée. Cap a I'dme! Gérard Vincent est
parfaitement en phase avec cette remarque de Tarkovski: « J'ai 'impression que si l'art
a un devoir, c’est de rappeler a 'homme qu'il est un étre spirituel, qu'’il est porté par un
esprit infiniment grand auquel, en fin de compte, il retourne ».

Emmanuel Godo. Poéte. Dernier ouvrage paru: Une si fragile présence (Albin Michel,
2026).



