CLARINES

parole de soir et de silence

Les grandes eaux

Ici en Ariege ou je suis née, c'est beau partout, cet exces de chlorophylle qui sature les yeux
de vert, toutes ces essences d'arbres et d’herbe dont on peut faire un dictionnaire botanique ;
avec l'eau transparente des riviéres, le Salat, I'Arac les jeux de la lumiére scintillante sur les
galets, dans la fraicheur des truites attrapées a la main par dessous quand on a trop chaud et
rien a faire que réver et laisser filer ses bras dans le courant en guettant les minuscules bulles
ou se cache ce zigzag blanc glissant qu’on cherche a retenir avec la main.



Les voitures quittent la Nationale a angle droit entre St Girons et Massat pour l'ascension chez
nous, 800 metres de dénivelé en lacets, en passant sur le pont du Pontaud.

Parfois, nichée dessous, je me cache le long de I'appareil de pierre, sous la couverture des
aulnes, dans I'anfractuosité du rocher et I'éternité a sa source, les yeux attirés par ce cercle
noir bordé de verts concentriques foncés, seul point de la riviere assez profond ou I'on
pouvait plonger jadis et nager un peu. C’est fini, je ne I'ai jamais vu faire dans le demi-siécle ou
j’ai passé mes vacances ici, c’est dire le changement climatique qui a fait fondre les glaciers :
les vieux m’ont raconté qu’un jeune de ma famille, sportif, de Ségalas, pendant la derniere
guerre avait cette habitude de plonger du parapet, c’était donc courant et puis on I'a trouvé,
noyé, ses amis n'ont pu le sauver, il avait 22 ans un 22 aolt 1944 et I'épisode reste obscur

comme ces années noires et I'eau du gouffre ouvert.

Maintenant a cet endroit, I'eau du Salat a diminué, les galets et les pierres sont des plages
sauvages improvisées ou I'on barbote et piquenique en famille loin de la canicule ; il vaut mieux
qu’ils ignorent ce qu’en ses débordements spasmodiques, le modernisme rejette en amont
dans des eaux jadis pures.









Je veux écrire sur ce lieu de montagne, le mien, toutes les couleurs du tableau chromatique,
la force de chaque arbre, les verts crus ou nuancés des paysages selon la lumiere, plus forts
et bien plus violents que les récits de Giono dans sa Provence ; il n’y a pas de roi chez nous,
personne n’a le temps de se divertir, juste les cuites dans les bals, le truc un jeu de cartes d'ici,
pour oublier le travail dur de la terre, des saisons ; un lieu superbe que les touristes envient,
ces conducteurs avec leur co-pilotes, reconnaissables des gens du cru a leurs lunettes de
soleil au bleu phosphorescent improbable, L’air conquérant et béat, ils prennent d'assaut de
plus en plus notre montagne dans leurs bolides et nos routes trop sinueuses sont devenues
un bowling dangereux dont ils n'ont nulle conscience.

Mon pays, a la différence de la douceur urbaine et riche de la mer convoitée, est un pays ou
la mort réde, je ne le savais pas, violent depuis toujours, dur et apre, d'hommes de la terre
vaillants et entiers, taiseux, qui observent tout, enregistrent et ne perdent rien quand nous ne
voyons pas le mal avec sa toile, de ces hommes sournois dont on apprend, a force, a se méfier,
avec qui on parle autrement qu’ailleurs, juste un salut concis que I'on s’échange sans mot dire,
le protocole d’ici. Sur le chemin quand ils passent, saluent :

- Ah tu montes...
- eh oui ! et au retour
- Ah tu descends ...
- eh oui...
Jadis en patois
Ja poujatz...
Oh... et au retour
Ja baichatz...
Eh oh...

On n’entend plus ce patois, ceux qui vivent au village a 'année jeunes ou moins, ont trouvé
les équivalents pour se taire, parler un francais par signes ou en silence. Nous n’avons pas la
méme langue.

Je voudrais faire ce texte taiseux, avec comme fil directeur les sons des paysages, de leurs
hameaux, le bruit que font les gens, les bétes sans le savoir, le plus souvent ténu, le plus
possible, et ce fil directeur des clarines d’ici, petites, rien a voir avec leurs sceurs de Savoie,
leur beauté entétante au cou des vaches, un troupeau entier de clarines tintinnabulant, klaxon
modulé du barometre de cette masse bovine, placide, livrée dans I'herbe qu'on nous envie a
cause des pluies, des orages, a l'immensité effrayante de la montagne, ses coups de sang
terrifiants dont elles tremblent le soir et le bruit s’exaspére pour devenir tocsin, beuglement
soudain du troupeau dans le noir, la peur des chiens errants qui hurlent et se répondent, les
encerclent, terrorisant la nuit qui ne respire plus.



Nuit terrible imitant pour elles I'antique peur du loup qui rode avec le vent et va s’abattre sur
le foyer autour du feu, ses braises, sa chaleur, pour saigner ce qui vit si le feu n’était la. Vaches
maintenant honteusement livrées sans défense a l'univers effrayant, sans chiens qui les
gardaient jadis le jour, maintenant aux prises avec les terreurs, sans paysan d’elles responsable
qui d’autre ? pour les protéger dans des étables dont on a changé la fonction : vides, |ézardées
et menagant ruine, vendues a prix d’or a des étrangers en mal de nature édénique qui les
transforment en maisons de vacances au cceur de la beauté avec le confort sobre qu’on a volé
aux animaux.

Et ce méme coup de sang de la montagne dans ces nuits des vaches beuglant, mais muet celui-
la, est la faute de ces paysans dévoyés qui leur ont accroché a chacune leurs cloches de
malheur. Derriére ces sons qu’on dit champétres c’est 'image d'Epinal d’Ariége pittoresque
qui n’existe plus dans nos vallées du Couserans ; a quelques kilomeétres, le fier chateau de
Foix et ses terres, pourtant proches, vivent une autre vie, ne leur ressemblent en rien.

Fait illusion pourtant tous les matins et a I'aube au sortir de la nuit, ce son paisible de berceuse
envahissant I'espace de la chambre, éparpillé partout en des clartés fugaces ; et puis I'on se
rendort en changeant de coté, enfouis sous I'oreiller, la téte assourdie de leur bruit, les vaches
définitivement entrées dans la chambre ou la chaleur du lit.

Avec elles les oreilles en bourdon, on dort vraiment jusqu’a neuf heures, oubliant tout. De
toutes parts, au réveil, les oiseaux chantent, distincts, et se répondent, le vent aussi. Votre
silence a vous m’assourdit les oreilles. Toute la journée, je le traverse.

Froidure et bourrasques.

La pluie, le froid, la montagne et sa puissance, elle ne céde rien a rien, elle prédomine, demande
juste qu’on I'entende et la suive dans sa force de vie ; 'eau est partout, jaillissante dans les
rivieres, les torrents sur la clarté des pierres, les arbres, dans le lit du ruisseau cela file comme
des lianes sur les galets la mousse, il vous prend I'’envie de suivre et de partir ou il va, repos
dans le courant, juste la grace qui avance, quelquefois un rai de lumiére violent ou doux qui
s’éternise, on remet une laine pour ne pas avoir froid, c’est une saison que I'on ne connait pas,
il fait chaud au baromeétre du corps, puis froid humide, peu de raison, la brume est reine,
effilochée le long des monts, sur les vallées, un crachin fin perlé d’une finesse de dentelle,
j'imagine y coudre avec mes lévres une robe transparente pour une femme géante qui fait le
grand écart entre Aquitaine et Méditerranée, le visage heureux ; que vous avez couverte
toutes les nuits d’avant d’'un manteau d’eau de brume et de rosée, d’étouffement, de fraicheur
bleue sur les sentiers de la montagne -je regardais plus haut et ¢a vous amusait- suffoquée de
froid aprés le désert brilant de I'été crissant dans les herbes. Vous aviez concentré dans votre
corps vos mains et sur vos lévres, les grondements aussi des mois d’orage de I'attente si lente,
les souffles retenus des animaux sauvages prées des glaciers dans les moraines pour le jour de
cette femme. Vous l'attendiez sans rendez-vous. Le matin sous la douche chaude qui détend



tout le corps, elle respire le gel savonné vert qui arréte le cours du temps : Caudalie Eau des
vignes, aucun parfum ne la comble autant, cette chose glissante de I'amour dans la forét,
I'odeur des aiguilles de pin sur la peau, le souvenir de I'abreuvoir et son lavoir-jumeau dans le
hameau de Moures, apres le col du Saraillé, le bain et la fontaine sous la canicule du mois
d’aolt ou partager I'eau des rires et des éclats, le savon de I'amour, les bulles sur les leévres
sous le couvert des feuilles.

Le golt de la neige.

Les fenétres de la maison ici sont tres basses, sans barre d’appui que le jardin en bas, ; si I'on
veut faire cabane, I'expression de Jocelyne, une voisine du village, pour signifier tirer les volets
de bois le soir ou quand il fait trop chaud I'été pour garder a l'intérieur la fraicheur de
'obscurité, il faut se pencher dans le vide les bras grand ouverts en faisant attention a ne pas
basculer, détacher a droite et a gauche les petits bonshommes de métal sculptés rouillés qui
les empéchent de s’ouvrir et battre avec le vent ; I'entre- saison ou il fait froid, je respire avec
la surprise quand il a gelé dehors, cet air glacé qui entre dans le corps par les narines, la bouche
et m’enivre soudain a l'intérieur, je vacille - j’ai quitté la chaleur douce de I'atre avec le feu de



bois dans la piece du bas - la neige pique méme s’il n’y en a pas de proche, c’est un piment tres
doux, apprivoisé, je ne sens qu’elle. Je roule ce froid en glagons ronds dans ma bouche, je parle
toute seule de rien, je me rappelle votre voix, vos remarques, vos réponses qui font mouche,
exactement a I'endroit, sans les pouvoir imaginer d’avance ; elles font un petit bond de balle

pile dans le trou du billard, si méme et surtout quand je ne les attends pas, elles disent net ce
que jattends sans le savoir, décharge de la joie ; cette fagon que seul avez de me répondre,
d’attendre, d’étre patient, un bonbon en glagon lisse que je roule et roule dans ma bouche,
pure eau de source sans parfum, du go(t de cette neige imaginaire qui est entrée tout a I'heure
dans mes narines, mes oreilles, et se proméne dans mon corps inondé, sans rien demander qu’y
rester.



